（来源：商略经纬）“你砍掉的不只是一款游戏，是一个团队四年的心血，是近10亿的投入，是几百号人的饭碗。”一位前网易员工说起去年公司的大裁员，语气里还带着不甘。2025年，网易一口气关停了至少14款游戏。这其中，有开发了6年、投入近10亿的武侠大作《射雕》，有耗时4年的单机项目《万民长歌》，还有在海外收购的多个工作室。丁磊挥下的这一刀，果断、锋利，也带着痛。但财报上的数字，证明了他的决定：2025年，网易总营收1126亿，净利润338亿，平均下来每天净赚接近1个亿。这是自2020年以来，网易首次实现明显增长反弹。更关键的是，游戏业务占到了总营收的82%，重回两位数增长。那个曾经高喊“不设边界”的网易，终于学会了“瘦身”。01日赚1亿，靠的不是扩张，是收缩很多人可能没意识到，网易已经是一家30岁的“老”公司了。2000年上市，经历过互联网泡沫，也经历过退市危机。当年丁磊押注游戏，用《大话西游》和《梦幻西游》救活了公司。20多年后，他又做了一次类似的选择——把资源重新聚焦到游戏上。看看网易的业务版图：网易云音乐、有道、严选、邮箱、游戏。看起来很多元，很丰富。但2025年的财报，揭开了真相：网易云音乐：收入下滑2.5%，首次负增长。但它砍掉了不赚钱的直播、K歌业务，利润反而大增68%。有道：体量小，虽然实现了盈利，但对整体利润贡献有限。严选、广告、邮箱：收入同比下降16%，是拖后腿的板块。游戏，成了那个唯一能打的“现金牛”。这不是巧合。2024年，网易营收增速不足2%，几乎停滞。增长的压力，逼着丁磊必须做出选择。他选择的，是回到自己最擅长、也最赚钱的战场。为此，丁磊必须要做减法：他的第一刀，砍向了海外业务。日本、加拿大、美国的工作室，一个个被裁撤。这些工作室在做主机游戏、PC大作，投入大、周期长、风险高，和网易擅长的移动端游戏、成熟运营型游戏，路子完全不同。“我们以为能做出中国的《巫师3》，结果发现，那不是我们擅长的赛道。”一位前海外工作室员工说。第二刀，砍向国内回报不明的长期项目。《射雕》做了6年，花了近10亿，最后被砍；《万民长歌》做了4年，也被砍。这些项目不是不好，而是商业回报太不确定。在游戏行业进入存量竞争的今天，网易不敢再赌了。第三刀，是管理层的洗牌。老将升职，新人出走。《阴阳师》的负责人金韬离职创业，《世界之外》的制作人璇子离开。权力重新集中到丁磊和他的核心团队手里。砍掉了这些“枝蔓”，资源才能集中灌溉“主干”。于是，《梦幻西游》电脑版最高同时在线人数创22年来新高；《天下》端游达到近十年最高水平；《第五人格》依然能打。丁磊的逻辑很简单：与其分散精力去做一堆不确定的新项目，不如把老项目运营得更好，把钱花在刀刃上。对于网易来说，砍掉一些游戏，是为了更好的游戏。02AI，网易的“慢”哲学这几年，各大公司都在AI这条赛道上疯狂内卷，而网易在这件事上，却显得有点“不合群”。当腾讯、阿里、字节都在疯狂砸钱搞通用大模型时，网易在做什么？它在做游戏里的AI NPC，在做提升内部效率的AI工具，比如让程序员写代码更快的CodeMake，让美术做动画更高效的DreamMaker。一句话：不追求“大而全”，只追求“用得上”。丁磊在财报电话会上花了大量时间讲AI，但他讲的，全是AI怎么用在游戏里，怎么提升效率。一位行业分析师表示，腾讯做通用大模型，是因为它有社交、广告、云，能摊薄巨大的研发成本。网易没有这个生态，所以它选择了一条更务实、更垂直的路——用AI服务好自己的核心业务。这不代表网易不重视AI。去年网易研发投入177亿，和前年基本持平。这个数字比不上阿里、字节的千亿规模，但对一家游戏公司来说，已经不少了。网易的AI策略，就像它的整体战略：不冒进，不跟风，找到最适合自己的节奏。值得一提的是，虽然日赚1亿的财报很亮眼，但市场还是对它有点不放心——就在网易财报发布的第二天，它的美股跌了4%。在我看来，市场的担忧有两个：第一，新游戏“断档”了。网易手里确实有几个“大招”：《遗忘之海》预计今年三季度上线，《无限大》还在打磨。这意味着，今年上半年，网易要靠老游戏“吃老本”。“梦幻西游再好，也20多岁了，还能再战几年？”有玩家担心。第二，AI带来的“降维打击”会不会来？谷歌的Genie 3模型，号称“一句话生成一个世界”。如果未来AI真的能大幅降低游戏制作门槛，网易现在的工业化优势，会不会被削弱？分析师认为，未来的竞争，不再是单纯拼“产能”（美术、程序），而是拼对技术、内容、玩法、运营的深度整合能力。在这方面，网易这种有全链路能力的大厂，依然有优势。但变数，永远存在。03丁磊的“中年”智慧丁磊今年55岁了，网易也30岁了。人到中年，会明白一个道理：不是所有事都值得做，不是所有钱都值得赚。网易的“瘦身”，是丁磊给这家“中年”公司开的药方。砍掉不赚钱的业务，关掉不确定的项目，聚焦在最核心的游戏上，用AI提升效率，而不是盲目跟风。这很“丁磊”——务实，甚至有点保守。但这种保守，在当下这个充满不确定性的环境里，反而成了一种难得的战略定力。当其他大厂还在为增长焦虑、为AI疯狂时，网易选择回到自己最熟悉的战场，用最擅长的方式，打一场最熟悉的仗。日赚1亿，是结果，不是目的。目的是，让这家30岁的公司，活得久一点，再久一点。至于未来？丁磊大概会说：“先把今天的钱赚稳了，明天的事，明天再说。”关注我，每天更新有趣的文章。点亮【赞和红心】，让钱和爱都流向你。 .appendQr_wrap{border:1px solid #E6E6E6;padding:8px;} .appendQr_normal{float:left;} .appendQr_normal img{width:100px;} .appendQr_normal_txt{float:left;font-size:20px;line-height:100px;padding-left:20px;color:#333;} 海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP