当所有人还沉浸在 Claude Code 源码泄露事件时，OpenAI 又双叒叕出来抢头条了。就在刚刚，OpenAI 官宣完成一轮 1220 亿美元的融资。单轮私募 1220 亿，人类商业史上从未有过。融资完成后，OpenAI 的估值落在 8520 亿美元，距离万亿只差一步，而这家公司成立至今才十年。值得一提的是，这轮融资最初在今年 2 月公布时，承诺金额还是 1100 亿美元，最终收盘时多出了 120 亿，说明后来跟进的机构比预期的多。外界普遍认为，这是 OpenAI 在年底 IPO 前最后一次大规模私募，上市节奏已经越来越清晰。钱从哪来的这轮融资的主要出资方，是亚马逊（500 亿）、英伟达（300 亿）、软银（300 亿），软银还和 a16z、D.E. Shaw 等机构联合领投。微软作为多年老伙伴继续跟投，但这次没有公开具体金额，只知道截至去年底，微软在 OpenAI 的累计投入已经超过 130 亿美元。此外，OpenAI 还首次通过银行渠道向富裕个人投资者开放募集，这部分筹到约 30 亿。ARK Invest 旗下规模 60 亿美元的旗舰创新 ETF 也宣布纳入 OpenAI，持仓比例约 3%，这也是该基金首次投资非上市公司。事实上，T. Rowe Price 和 Fidelity 管理的部分基金早已持有少量 OpenAI 股份，这次 ARK 的加入，进一步打通了普通人参与的渠道。简言之，几乎整个科技圈都在给 OpenAI 撑场面。但仔细想想，逻辑其实很简单：OpenAI 拿了这些钱，还是要去买英伟达的芯片，租亚马逊和微软的服务器。巨头们把钱投进来，等于提前锁定了全球最大的算力客户。这轮融资，与其说是看好 OpenAI，不如说是一门稳赚的生意。而对 OpenAI 来说，这笔钱更像是 IPO 前的最后一次大补仓。账面数据确实好看：每周活跃用户接近 9 亿，付费用户超过 5000 万，去年全年营收 131 亿美元，单月进账最高 20 亿，而且增速是当年谷歌、Meta 这些互联网巨头同阶段的四倍。只是，OpenAI 还没盈利，烧钱的速度一点没降下来。为什么要关掉 Sora这次融资前后，OpenAI 的产品节奏并没有停滞不前。他们发布了目前最强的 GPT-5.4，在多任务处理和工作流性能上都有明显提升。代码生成工具 Codex 也从一个功能升级成了独立的编程 Agent，目前每周活跃用户超过 200 万，过去三个月涨了五倍，月增速维持在 70% 左右。企业端的表现同样值得关注。目前企业服务已经占到 OpenAI 总营收的 40% 以上，预计到 2026 年底会和消费者端打平。API 每分钟处理的 token 数量超过 150 亿，搜索功能的使用量在过去一年接近翻了三倍，广告试点项目在上线不到六周内年化收入就突破了 1 亿美元。这也是 OpenAI 希望向外界传递的信号，收入来源越来越多元，ChatGPT 的订阅费用只是其中一块了。然而，就在这一片飘红的数据旁边，Sora 悄悄地下线了。Sora 刚发布时，确实在影视圈和创意行业引发了不小的震动。一句话生成视频，画面质感还挺真实，很多人觉得这是 AI 技术最让人兴奋的那种东西。但视频生成的算力消耗，远比文字生成高得多。AI 的每一次推理、每一段文本生成、每一帧视频渲染，都在真实消耗着昂贵的 GPU 计算周期和电能。没有免费的智能，每一次调用都是真金白银的损耗。而用户这边，虽然觉得好玩，却没多少人愿意为此付高价。根据华尔街日报》报道，OpenAI 之所以选择关闭 Sora，原因之一也是因为它每天要烧掉约 100 万美元，可用户数量却从上线时的 100 万，暴跌到不足 50 万。当留存数据难看，商业化路径又模糊不清，这笔烧钱的买卖，自然没有继续下去的理由。于是，现实还没被颠覆，Sora 就已经不存在了。关掉 Sora 只是开始，OpenAI 还在审视其他花钱多、回报慢的方向，准备进一步收缩；把算力集中到文本模型、代码生成、企业服务这些有稳定现金流的方向，也是 OpenAI 在向华尔街表态：我们知道、也需要怎么赚钱了。从「改变世界」到「水电煤」OpenAI 成立于 2015 年，最初的愿景是确保通用人工智能造福全人类。2019 年，为了筹到足够的研发资金，公司转型为「有限盈利」模式，成立了营利性子公司，接受了微软 10 亿美元的投资。运营主体虽然商业化了，但非营利性的 OpenAI 基金会仍持有约 26% 的股权，名义上延续着最初的公益使命。OpenAI 融资的官方声明里有一句话值得注意：「构建智能本身的基础设施层」。寥寥数语，其实道出了 OpenAI 自我定位的转变。以前他们更在意用一个个惊艳的 Demo 刷新外界对 AI 的认知，现在更想做的，是退到幕后，成为企业和个人离不开的底层工具。他们把这个方向叫做「超级应用」，计划把 ChatGPT、Codex、搜索、浏览器等能力整合进一个统一的入口，主要面向开发者和企业用户，让人不用在一堆工具之间跳来跳去。这背后的逻辑，是让消费者端的习惯自然带动企业端的采购，两块业务互相强化。一个普通用户可能今天觉得新鲜、明天就取消订阅，但一家把核心业务跑在 OpenAI 模型上的企业，不太可能说断就断，后者才是华尔街真正想看到的那种客户黏性。过去几年，AI 行业隔三差五就会出现让人眼前一亮的东西，新模型、新产品、新的可能性，一波接着一波。但从这轮融资和 Sora 被关掉这件事来看，那个充满惊喜的阶段，可能真的要告一段落了。接下来可能更像是一门成熟的生意：有人管算力、有人管数据、有人管销售，大家各守一块，讲究成本控制，讲究商业落地。OpenAI 已经回不到从前了，但它也许本来就没打算回去。 (function(){ var adScript = document.createElement('script'); adScript.src = '//d1.sina.com.cn/litong/zhitou/sinaads/demo/wenjing8/js/yl_left_hzh_20171020.js'; document.getElementsByTagName('head')[0].appendChild(adScript); })();